Chant de victoire

Dans le précédent billet, nous avons lu le chant de victoire que Galilée laisse entendre en 1610 avec un enthousiasme non dissimulé devant son extraordinaire découverte :

« Ce sont de grandes choses que nous proposons aux regards et à la réflexion de tous les observateurs de la nature : grandes (…) par leur excellence propre et leur nouveauté sans exemple ».

Il est frappant de constater que ce chant de victoire se fait à nouveau entendre en 1618 avec Johannes Kepler quand il relate sa découverte des orbites elliptiques. Dans la préface de Harmonices Mundi (L’Harmonie du monde), Kepler écrit :

« A présent j’ai été illuminé au sein d’une très admirable contemplation (…). Plus rien ne me retient de m’abandonner à un transport sacré en confessant que j’ai dérobé les vases d’or des Égyptiens pour en faire un autel à mon Dieu, si loin des frontières de l’Égypte ».

Des mots qui, lorsque nous les lisons aujourd’hui, nous paraissent incroyables pour un scientifique : « illumination », « transport sacré », « autel à mon Dieu ». Or Kepler n’est pas « religieux » dans le sens de ceux qui se disent « croyants » parce qu’ils participent à des assemblées de prière, des pèlerinages ou des célébrations cultuelles.

Ce chant de victoire apparaît encore en 1898 au moment de l’épidémie de peste qui ravage les Indes britanniques. Le médecin et biologiste Paul-Louis Simond écrit dans les Annales de l’Institut Pasteur à propos de sa découverte du mode de transmission du virus de la peste :

« Ce jour-là, le 2 juin 1898, j’éprouvais une émotion inexprimable à la pensée que je venais de violer un secret qui angoissait l’humanité depuis l’apparition de la peste dans le monde ».

A nouveau les mêmes intonations : « sensation inexprimable », « violer un secret ». Ce saisissement qui s’empare de Simond, comme Kepler, comme Galilée. N’est-ce pas étonnant ?

Mais ce n’est pas fini. Le physicien Werner Heisenberg décrit l’émotion qui l’envahit une nuit de 1925 alors qu’il découvrait ce qui devait être le fondement de la nouvelle mécanique quantique :

« J’avais l’impression qu’il m’était donné de regarder, à travers la surface des processus atomiques, un phénomène plus profond, d’une étrange beauté intérieure ».

A nouveau la stupéfaction, l’émerveillement, l’émotion.

On pourrait compléter cette liste avec d’autres témoignages, en physique, en biologie, en astronomie etc. dans lesquels apparaît à chaque fois une passion d’intelligibilité. Pour certains des plus grands savants européens, la démarche scientifique a été pensée comme un mouvement de l’esprit très particulier vers le monde, un monde sur lequel a été postulé une intelligibilité a priori. Toute description nouvelle devenait une nouvelle source d’intelligibilité (et parfois elle faisait de l’ancienne un cas particulier, comme par exemple le groupe de Lorentz englobe le groupe de Galilée). Ces savants se sentaient appelés à découvrir ce que cette intelligibilité leur suggérait, comme s’ils avaient été convoqués par cette intelligibilité, « entraînés vers le haut » selon les termes du physicien et mathématicien James Maxwell (1831-1879). Un enthousiasme.

Le mot « enthousiasme » vient d’un mot grec qui signifie « transport divin », littéralement « en theos » (en dieu), inspiré par les dieux. Avec enthousiasme, on relève les défis les plus contraires à la raison apparente, et selon les mots d’Einstein (Comment je vois le monde, 1934), « ce qui est incompréhensible, c’est que le monde soit compréhensible » : il est contraire à la raison apparente que le monde soit compréhensible. On ne peut pas déduire de la nature un ordre dans la nature. Il faut au préalable le postuler. Il ne s’agit pas simplement de dire que le réel doit exister, il faut une conviction sur ses propriétés. Sinon, les chercheurs ne chercheraient pas. La suppression de ce postulat d’intelligibilité casserait le ressort de toute recherche scientifique.

Aussi, aujourd’hui, quand on entend le discours qui voudrait dissocier science et foi, soit dans un face-à-face poli et distant, soit par une relation « apaisée » (chacune son domaine de compétence), soit en imaginant une orientation « éthique » extérieure à la science pour bien l’orienter, on voit que quelque chose qui ne peut que sembler bizarre pour cette manière de penser transparaît avec les chants de victoire des grands savants européens. Car leurs expressions (« dérobé les vases d’or des égyptiens » pour Kepler ou « viol[é] le secret (…) de l’humanité » pour Simond), pourraient être synthétisées dans le verset de l’évangile de Matthieu (13, 35) choisi par René Girard comme titre pour son livre : je publierai Des choses cachées depuis la fondation du monde.

Prenons au sérieux les mots de ces savants. Il est alors légitime de considérer que le courant de pensée qui prône un face-à-face poli entre foi et science ou un partage des tâches (sa variante dite « apaisée”) achoppe sur quelque chose qui n’est pas vu dans cette approche : à l’intérieur de la « science » une « foi » est à l’œuvre. Laquelle ? Une réponse a été apportée par Duns Scot (1266-1308) au moment où la science occidentale est en train de naître à Oxford, Paris et Cologne : « quod ita est, et quod semper, et in omnibus » (que ceci est, et partout, et toujours). C’est leur foi en un Dieu créateur, source de l’ordre, qui a conduit les premiers savants européens sur le chemin de la science moderne.

(à suivre)